The Fear of Religion by Thomas Nagel The New Republic, 10.23.06

The God Delusion
By Richard Dawkins
(Houghton Mifflin, 352 pp., $26)

Richard Dawkins, the most prominent and accomplished scientific writer of our time, is convinced that religion is the enemy of science. Not just fundamentalist or fanatical or extremist religion, but all religion that admits faith as a ground of belief and asserts the existence of God. In his new book, he attacks religion with all the weapons at his disposal, and as a result the book is a very uneven collection of scriptural ridicule, amateur philosophy, historical and contemporary horror stories, anthropological speculations, and cosmological scientific argument. Dawkins wants both to dissuade believers and to embolden atheists.

Since Dawkins is operating mostly outside the range of his scientific expertise, it is not surprising that The God Delusion lacks the superb instructive lucidity of his books on evolutionary theory, such as The Selfish Gene, The Blind Watchmaker, and Climbing Mount Improbable. In this new book I found that kind of pleasure only in the brief explanation of why the moth flies into the candle flame--an example introduced to illustrate how a useful trait can have disastrous side effects. (Dawkins believes the prevalence of religion among human beings is a side effect of the useful trust of childhood.)

One of Dawkins's aims is to overturn the convention of respect toward religion that belongs to the etiquette of modern civilization. He does this by persistently violating the convention, and being as offensive as possible, and pointing with gleeful outrage at absurd or destructive religious beliefs and practices. This kind of thing was done more entertainingly by H.L. Mencken (whom Dawkins quotes with admiration), but the taboo against open atheistic scorn seems to have become even more powerful since Mencken's day. Dawkins's unmitigated hostility and quotable insults--"The God of the Old Testament is arguably the most unpleasant character in all fiction"--will certainly serve to attract attention, but they are not what make the book interesting.

The important message is a theoretical one, about the reach of a certain kind of scientific explanation. At the core of the book, in a chapter titled "Why There Almost Certainly Is No God," Dawkins sets out with care his position on a question of which the importance cannot be exaggerated: the question of what explains the existence and character of the astounding natural order we can observe in the universe we inhabit. On one side is what he calls "the God Hypothesis," namely that "there exists a superhuman, supernatural intelligence who deliberately designed and created the universe and everything in it, including us." On the other side is Dawkins's alternative view: "any creative intelligence, of sufficient complexity to design anything, comes into existence only as the end product of an extended process of gradual evolution. Creative intelligences, being evolved, necessarily arrive late in the universe, and therefore cannot be responsible for designing it." In Dawkins's view, the ultimate explanation of everything, including evolution, may be found in the laws of physics, which explain the laws of chemistry, which explain the existence and the functioning of the self-replicating molecules that underlie the biological process of genetic mutation and natural selection.

This pair of stark alternatives may not exhaust the possibilities, but it poses the fundamental question clearly. In this central argument of Dawkins's book, the topic is not institutional religion or revealed religion, based on scripture, miracles, or the personal experience of God's presence. It is what used to be called "natural religion," or reflection on the question of the existence and nature of God using only the resources of ordinary human reasoning. This is not the source of most religious belief, but it is important nonetheless.

In a previous chapter, Dawkins dismisses, with contemptuous flippancy the traditional a priori arguments for the existence of God offered by Aquinas and Anselm. I found these attempts at philosophy, along with those in a later chapter on religion and ethics, particularly weak; Dawkins seems to have felt obliged to include them for the sake of completeness. But his real concern is with the argument from design, because there the conflict between religious belief and atheism takes the form of a scientific disagreement--a disagreement over the most plausible explanation of the observable evidence. He argues that contemporary science gives us decisive reason to reject the argument from design, and to regard the existence of God as overwhelmingly improbable.

The argument from design is deceptively simple. If we found a watch lying on a deserted heath (William Paley's famous example from the eighteenth century), we would conclude that such an intricate mechanism, whose parts fit together to carry out a specific function, did not come into existence by chance, but that it was created by a designer with that function in mind. Similarly, if we observe any living organism, or one of its parts, such as the eye or the wing or the red blood cell, we have reason to conclude that its much greater physical complexity, precisely suited to carry out specific functions, could not have come into existence by chance, but must have been created by a designer.

The two inferences seem analogous, but they are very different. First, we know how watches are manufactured, and we can go to a watch factory and see it done. But the inference to creation by God is an inference to something that we have not observed and presumably never could observe. Second, the designer and the manufacturer of a watch are human beings with bodies, using physical tools to mold and put together its parts. The supernatural being whose work is inferred by the argument from design for the existence of God is not supposed to be a physical organism inside the world, but someone who creates or acts on the natural world while not being a part of it.

The first difference is not an objection to the argument. Scientific inference to the best explanation of what we can observe often leads to the discovery of things that are themselves unobservable by perception and detectable only by their effects. In this sense, God might be no more and no less observable than an electron or the Big Bang. But the second difference is more troubling, since it is not clear that we can understand the idea of purposive causation--of design--by a non-physical being on analogy with our understanding of purposive causation by a physical being such as a watchmaker. Somehow the observation of the remarkable structure and function of organisms is supposed to lead us to infer as their cause a disembodied intentional agency of a kind totally unlike any that we have ever seen in operation.

Still, even this difference need not be fatal to the theistic argument, since science often concludes that what we observe is to be explained by causes that are not only unobservable, but totally different from anything that has ever been observed, and very difficult to grasp intuitively. To be sure, the hypothesis of a divine creator is not yet a scientific theory with testable consequences independent of the observations on which it is based. And the purposes of such a creator remain obscure, given what we know about the world. But a defender of the argument from design could say that the evidence supports an intentional cause, and that it is hardly surprising that God, the bodiless designer, while to some extent describable theoretically and detectable by his effects, is resistant to full intuitive understanding.

Dawkins's reply to the argument has two parts, one positive and one negative. The positive part consists in describing a third alternative, different from both chance and design, as the explanation of biological complexity. He agrees that the eye, for example, could not have come into existence by chance, but the theory of evolution by natural selection is capable of explaining its existence as due neither to chance nor to design. The negative part of the argument asserts that the hypothesis of design by God is useless as an alternative to the hypothesis of chance, because it just pushes the problem back one step. In other words: who made God? "A designer God cannot be used to explain organized complexity because any God capable of designing anything would have to be complex enough to demand the same kind of explanation in his own right."

Let me first say something about this negative argument. It depends, I believe, on a misunderstanding of the conclusion of the argument from design, in its traditional sense as an argument for the existence of God. If the argument is supposed to show that a supremely adept and intelligent natural being, with a super-body and a super-brain, is responsible for the design and the creation of life on earth, then of course this "explanation" is no advance on the phenomenon to be explained: if the existence of plants, animals, and people requires explanation, then the existence of such a super-being would require explanation for exactly the same reason. But if we consider what that reason is, we will see that it does not apply to the God hypothesis.

The reason that we are led to the hypothesis of a designer by considering both the watch and the eye is that these are complex physical structures that carry out a complex function, and we cannot see how they could have come into existence out of unorganized matter purely on the basis of the purposeless laws of physics. For the elements of which they are composed to have come together in just this finely tuned way purely as a result of physical and chemical laws would have been such an improbable fluke that we can regard it in effect as impossible: the hypothesis of chance can be ruled out. But God, whatever he may be, is not a complex physical inhabitant of the natural world. The explanation of his existence as a chance concatenation of atoms is not a possibility for which we must find an alternative, because that is not what anybody means by God. If the God hypothesis makes sense at all, it offers a different kind of explanation from those of physical science: purpose or intention of a mind without a body, capable nevertheless of creating and forming the entire physical world. The point of the hypothesis is to claim that not all explanation is physical, and that there is a mental, purposive, or intentional explanation more fundamental than the basic laws of physics, because it explains even them.

ll explanations come to an end somewhere. The real opposition between Dawkins's physicalist naturalism and the God hypothesis is a disagreement over whether this end point is physical, extensional, and purposeless, or mental, intentional, and purposive. On either view, the ultimate explanation is not itself explained. The God hypothesis does not explain the existence of God, and naturalistic physicalism does not explain the laws of physics.

This entire dialectic leaves out another possibility, namely that there are teleological principles in nature that are explained neither by intentional design nor by purposeless physical causation--principles that therefore provide an independent end point of explanation for the existence and form of living things. That, more or less, is the Aristotelian view that was displaced by the scientific revolution. Law-governed causation by antecedent conditions became the only acceptable form of scientific explanation, and natural tendencies toward certain ends were discredited. The question then became whether non-teleological physical law can explain everything, including the biological order.

Darwin's theory of natural selection offered a way of accounting for the exquisite functional organization of organisms through physical causation, an explanation that revealed it to be the product neither of design nor of hopelessly improbable chance. This is the positive part of Dawkins's argument. The physical improbability of such complexity's arising can be radically reduced if it is seen as the result of an enormous number of very small developmental steps, in each of which chance plays a part, together with a selective force that favors the survival of some of those forms over others. This is accomplished by the theory of heritable variation, due to repeated small mutations in the genetic material, together with natural selection, due to the differential adaptation of these biological variations to the environments in which they emerge. The result is the appearance of design without design, purely on the basis of a combination of physical causes operating over billions of years.

To be sure, this is only the schema for an explanation. Most of the details of the story can never be recovered, and there are many issues among evolutionary biologists over how the process works. There are also skeptics about whether such a process is capable, even over billions of years, of generating the complexity of life as it is. But I will leave those topics aside, because the biggest question about this alternative to design takes us outside the theory of evolution.

It is a question that Dawkins recognizes and tries to address, and it is directly analogous to his question for the God hypothesis: who made God? The problem is this. The theory of evolution through heritable variation and natural selection reduces the improbability of organizational complexity by breaking the process down into a very long series of small steps, each of which is not all that improbable. But each of the steps involves a mutation in a carrier of genetic information--an enormously complex molecule capable both of self-replication and of generating out of surrounding matter a functioning organism that can house it. The molecule is moreover capable sometimes of surviving a slight mutation in its structure to generate a slightly different organism that can also survive. Without such a replicating system there could not be heritable variation, and without heritable variation there could not be natural selection favoring those organisms, and their underlying genes, that are best adapted to the environment.

The entire apparatus of evolutionary explanation therefore depends on the prior existence of genetic material with these remarkable properties. Since 1953 we have known what that material is, and scientists are continually learning more about how DNA does what it does. But since the existence of this material or something like it is a precondition of the possibility of evolution, evolutionary theory cannot explain its existence. We are therefore faced with a problem analogous to that which Dawkins thinks faces the argument from design: we have explained the complexity of organic life in terms of something that is itself just as functionally complex as what we originally set out to explain. So the problem is just pushed back one step: how did such a thing come into existence?

Of course there is a huge difference between this explanation and the God hypothesis. We can observe DNA and see how it works. But the problem that originally prompted the argument from design--the overwhelming improbability of such a thing coming into existence by chance, simply through the purposeless laws of physics--remains just as real for this case. Yet this time we cannot replace chance with natural selection.

Dawkins recognizes the problem, but his response to it is pure hand-waving. First, he says it only had to happen once. Next, he says that there are, at a conservative estimate, a billion billion planets in the universe with life-friendly physical and chemical environments like ours. So all we have to suppose is that the probability of something like DNA forming under such conditions, given the laws of physics, is not much less than one in a billion billion. And he points out, invoking the so-called anthropic principle, that even if it happened on only one planet, it is no accident that we are able to observe it, since the appearance of life is a condition of our existence.

Dawkins is not a chemist or a physicist. Neither am I, but general expositions of research on the origin of life indicate that no one has a theory that would support anything remotely near such a high probability as one in a billion billion. Naturally there is speculation about possible non-biological chemical precursors of DNA or RNA. But at this point the origin of life remains, in light of what is known about the huge size, the extreme specificity, and the exquisite functional precision of the genetic material, a mystery--an event that could not have occurred by chance and to which no significant probability can be assigned on the basis of what we know of the laws of physics and chemistry.

Yet we know that it happened. That is why the argument from design is still alive, and why scientists who find the conclusion of that argument unacceptable feel there must be a purely physical explanation of why the origin of life is not as physically improbable as it seems. Dawkins invokes the possibility that there are vastly many universes besides this one, thus giving chance many more opportunities to create life; but this is just a desperate device to avoid the demand for a real explanation.

I agree with Dawkins that the issue of design versus purely physical causation is a scientific question. He is correct to dismiss Stephen Jay Gould's position that science and religion are "non-overlapping magisteria." The conflict is real. But although I am as much of an outsider to religion as he is, I believe it is much more difficult to settle the question than he thinks. I also suspect there are other possibilities besides these two that have not even been thought of yet. The fear of religion leads too many scientifically minded atheists to cling to a defensive, world-flattening reductionism. Dawkins, like many of his contemporaries, is hobbled by the assumption that the only alternative to religion is to insist that the ultimate explanation of everything must lie in particle physics, string theory, or whatever purely extensional laws govern the elements of which the material world is composed.

This reductionist dream is nourished by the extraordinary success of the physical sciences in our time, not least in their recent application to the understanding of life through molecular biology. It is natural to try to take any successful intellectual method as far as it will go. Yet the impulse to find an explanation of everything in physics has over the last fifty years gotten out of control. The concepts of physical science provide a very special, and partial, description of the world that experience reveals to us. It is the world with all subjective consciousness, sensory appearances, thought, value, purpose, and will left out. What remains is the mathematically describable order of things and events in space and time.

That conceptual purification launched the extraordinary development of physics and chemistry that has taken place since the seventeenth century. But reductive physicalism turns this description into an exclusive ontology. The reductionist project usually tries to reclaim some of the originally excluded aspects of the world, by analyzing them in physical--that is, behavioral or neurophysiological--terms; but it denies reality to what cannot be so reduced. I believe the project is doomed--that conscious experience, thought, value, and so forth are not illusions, even though they cannot be identified with physical facts.

I also think that there is no reason to undertake the project in the first place. We have more than one form of understanding. Different forms of understanding are needed for different kinds of subject matter. The great achievements of physical science do not make it capable of encompassing everything, from mathematics to ethics to the experiences of a living animal. We have no reason to dismiss moral reasoning, introspection, or conceptual analysis as ways of discovering the truth just because they are not physics.

Any anti-reductionist view leaves us with very serious problems about how the mutually irreducible types of truths about the world are related. At least part of the truth about us is that we are physical organisms composed of ordinary chemical elements. If thinking, feeling, and valuing aren't merely complicated physical states of the organism, what are they? What is their relation to the brain processes on which they seem to depend? More: if evolution is a purely physical causal process, how can it have brought into existence conscious beings?

A religious worldview is only one response to the conviction that the physical description of the world is incomplete. Dawkins says with some justice that the will of God provides a too easy explanation of anything we cannot otherwise understand, and therefore brings inquiry to a stop. Religion need not have this effect, but it can. It would be more reasonable, in my estimation, to admit that we do not now have the understanding or the knowledge on which to base a comprehensive theory of reality.

Dawkins seems to believe that if people could be persuaded to give up the God Hypothesis on scientific grounds, the world would be a better place--not just intellectually, but also morally and politically. He is horrified--as who cannot be?--by the dreadful things that continue to be done in the name of religion, and he argues that the sort of religious conviction that includes a built-in resistance to reason is the true motive behind many of them. But there is no connection between the fascinating philosophical and scientific questions posed by the argument from design and the attacks of September 11. Blind faith and the authority of dogma are dangerous; the view that we can make ultimate sense of the world only by understanding it as the expression of mind or purpose is not. It is unreasonable to think that one must refute the second in order to resist the first.

Thomas Nagel is the author, most recently, of Concealment and Exposure and Other Essays and, with Liam Murphy, The Myth of Ownership: Taxes and Justice (Oxford University Press).

Prá não dizer que não posto aqui há tempos

O motivo:

Antônio nasceu!

Meu primeiro filho.

http://www.flickr.com/photos/7228362@N08/

Testes

A quem interessar possa.

Myers-Briggs: INFJ, com "forças" de 33, 75, 50 e 11%, respectivamente.
Orientação teológica: 100% católico romano, 86% neo-ortodoxo, 82% Wesleyan, outros abaixo de 50%.
Teólogos mais próximos: 100% Santo Agostinho, 93% Karl Barth, 80% Santo Anselmo, 73% Friedrich Schleiermacher, 53% Calvino e o resto abaixo de 50%.
Political Compass: -1.50 no eixo esquerda/direita, -3.85 no libertário/autoritário (dependendo do humor).

Dos percalços de um otário convicto

Não me recordo de ter feito antes o que fiz hoje na volta da praia. Uma mulher se aproximou de mim para pedir dinheiro e eu respondi com um “Não” enfático, acompanhado de um riso sarcástico.

Continuei andando com a minha mulher, mas virando a cabeça para acompanhar a pedinte com o olhar e esperando que ela me fitasse novamente. Quando isso aconteceu, disse no mesmo tom duro de antes e sem parar de caminhar:

--- Não dou porque outro dia você me pediu para comprar um nebulizador para seu filho, eu comprei, e depois a moça da loja me disse que você já tinha feito o mesmo pedido e sido atendida outras vezes...

Parei de falar sem propriamente terminar a história, quando o pescoço já me causava desconforto. Continuei rindo, mas senti que a minha mulher estava assustada e expliquei que era aquela a personagem da história que lhe contara alguns meses antes. Ela retrucou:

--- Mas eu não entendi porque você fez isso: falou com ela desse jeito prá quê, a essa altura?

Disse que não sabia. Foi aí que também me assustei.

-x-x-

O primeiro encontro com a pedinte aconteceu em outra passagem por Ipanema. Ela me interpelou com uma criança que ela disse estar doente no colo e pediu que eu comprasse comida para elas duas. Prestei muita atenção nas feições da moça: a pele bem negra e os olhos puxados eram (ou me pareceram) bem mais africanos do que a média do que se vê por aqui. Segui-a ouvindo a sua conversa, mas sem acompanhar toda a sua fala aos borbotões, que contava uma história tristemente previsível.

A certa altura a moça me disse que ficaria ainda mais grata se eu comprasse roupas para a criança, para que assim ela pudesse ir ao médico. Acatei o pedido e por isso caminhamos alguns metros na direção oposta. Quando passamos por uma loja de eletrodomésticos e ela emendou um pedido nos relatos:

-- Ah, mais melhor ainda sabe o que que seria, moço? É se a gente comprasse um nebulizador para ele, que aí ele num precisava ir pro hospital não, podia fazê em casa...

Concordei sem saber quanto o nebulizador custava. Entrei, escolhi um aparelho de preço intermediário e o levei pro caixa. Quando já estava pagando, algumas vendedoras da loja começaram a perguntar à moça “O que você tá fazendo aqui?”. Falei que ela estava comigo e outras apareceram dizendo “De novo?” sob as queixas da moça que me acompanhava. Entendi perfeitamente o que elas queriam me dizer, mas a gerente fez questão de não deixar dúvidas:

-- Só quero dizer pro senhor que ela esteve outras vezes, uma na semana passada, e fez outros fregueses comprarem nebulizadores para ela.

Olhava-me com um ar severo, cercada de vendedoras com o mesmo semblante. Sentia a cabeça como se fosse um restaurante cheio com muita gente conversando.

Prossegui com a compra e saí com a moça.

-- Esse pessoal, né não, fica falando, se metendo, como se num fosse coisa nossa, fosse a vida deles, né não? Olha, muito obrigado, que Deus lhe pague.

Devolvi a bênção e fui embora.

-x-x-

Por que fiz o que fiz? Em parte por causa da convicção interna despertada por outro episódio, da época em que ainda morava em Nova Iorque. Era uma noite normal e voltava com minha mulher para a casa. Um senhor veio nos vender bugingangas (uma bolsa, uma caixa, perfumes) contou-nos uma história que era quase perto de verossímil. Dizia-se soropositivo, recém-saído da prisão e ainda aguardava o seguro desemprego e o abrigo prometidos pelo Estado; enquanto isso, dormia na rua.

Resolvi dar-lhe o dinheiro correspondente a uma ou duas bugingangas e não levar nenhuma delas, como forma de ajudá-lo. Não foi uma decisão imediata e a mesma sensação de cabeça cheia de gente me acometeu, mas fui resgatado por uma decisão que se cristalizou em poucos segundos: mesmo que aquele senhor estivesse mentindo, eu estava gratuitamente disposto a tratá-lo como uma pessoa honesta. Sabia da minha própria experiência que às vezes as pessoas se enredam na mentira e com ela se acostumam a ponto da verdade parecer por demais laboriosa para seus objetivos. Também me lembrava de ocasiões em que me reaprumei graças à confiança e vista grossa que eu provavelmente não merecia. E para muito além da das minhas memórias havia também a minha empatia e o meu desejo (imperfeito, incompleto e nascido no medo de mil receios) de amar àquele senhor estranho. Ajudei através do que julgava compreender, em nome de tudo que eu jamais sequer conheceria.

-x-x-

A história com o senhor novaiorquino teve final parecido com a da pedinte carioca: um novo encontro alguns meses depois, um novo pedido de ajuda e uma resposta dura de minha parte. O que foi diferente hoje foi a minha raiva, que surpreendeu até a mim. Afinal, para quem se dispõe a ser otário, o ocorrido não deveria causar consternação, ainda que a moça em questão fosse obviamente uma profissional da exploração de otários (o jeito de falar rápido, mudando de idéia e conduzindo a conversa). O que me aconteceu, então?

Até onde consigo entender, eu senti duas raivas distintas. A primeira foi a do amor traído que inconscientemente se arroga virtudes, do esposo de se vinga da sua adúltera mulher jogando-a na cara a honestidade que ele manteve. Não é que eu esperasse idoneidade destas pessoas, mas no meio da minha decepção fiquei feliz por não viver (mais) com base em mentiras; pensar nisso me orgulhou e me protegeu da dor, ainda que de forma tacanha.

A outra raiva foi a de quem vê a sua criatura teórica se rebelar. Apesar da minha tentativa de não idealizar estas pessoas, eu quis que meu presente gratuito fosse um marco nas vidas da moça e do rapaz. Para isso acabei falseando-as e falseando a vida em geral. Não digo isso no sentido de me esquecer que “o ser humano é mau” ou coisa do tipo: sou otário, mas não idiota. Mas a maioria das ações boas e ruins que tomamos por aí tem toda a cara de murros em ponta de faca. Isto não exclui a esperança de que a lâmina um dia entorte, mas dificilmente isto acontecerá por uma ação ou fato isolados.

No fim, o que mais me impressionou nesta história é que eu sou menos capaz de ser otário manso do que pensava. Talvez meu destempero não seja totalmente ruim. Agora, escrevendo estas linhas e repensando o meu passado, estou certo de que é realmente melhor viver sem mentir, para além de todo e qualquer orgulho. Na meditação daonde tirei a convicção para ser otário, me esqueci de alguns berros que me ajudaram quase tanto quanto braços estendidos.

Que isso valha mais que a minha decepção com ela e comigo. Ou que não valha nada o que eu fiz, mas algo mais venha a resgatá-la.

Meio ambiente e convívio social no trânsito

[Página 18 do livrinho "Renovação da CNH", do Detran-RJ. Por quê? Nao faço idéia.]

Lei da natureza

A natureza é sábia.

Sábia, abundante e paciente.

Sábia porque traz em si o mistério da vida, da reprodução, da
interação perfeita e equilibrada entre seus elementos. Abundante
em sua diversidade, em sua riqueza genética, em sua maravilha e
em seus encantos. E é paciente. Não conta seus ciclos em horas,
minutos e segundos, nem no calendário gregoriano com o qual nos
acostumamos a fazer planos, cálculos e contagens. Sobretudo é
generosa, está no mundo acolhendo o homem com sua inteligência,
seu significado divino, desbravador, conquistador e insaciável. Às
vezes, nesse confronto, o homem extrapola seus poderes e ela cala.
Noutras, se volta, numa autodefesa, e remonta seu império sobre a
obra humana, tornando a ocupar seu espaço e sua importância. O
convívio e a consciência de gerações na utilização de recursos naturais
necessitam seguir regras claras que considerem e respeitem a sua
disponibilidade e vulnerabilidade.

E, assim, chegamos ao que as sociedades adotaram como regras de
convivência, as práticas que definem padrões e comportamentos,
aliadas a sanções aplicáveis para o seu eventual descumprimento:
as leis.

Meio Ambiente

É tudo que está a nossa volta. Isso abrange o ar, a água, todas as
formas de vida, bem como tudo mais que nos cerca. Atmosfera, água
dos rios, mares, lagos, chuva, solo e subsolo; montanhas, vales,
campos, florestas, cidades, edifícios, pontes, estradas, objetos,
microorganismos, todos os vegetais, todos os animais e o homem.

Qual será, de todos estes elementos, o mais importante, o mais
precioso?

Sem dúvida, a vida.

Matéria (por São João Damasceno)

(http://www.ortodoxiabrasil.com/apologetica/faq.html)

“Antigamente, o Deus incorpóreo e desconhecido nunca era representado. Agora, quando Deus foi visto de perto em carne, e conversou com os homens, eu faço uma imagem deste Deus que vi. Eu não adoro à matéria, adoro ao Deus da matéria, que tornou-se material para minha salvação, e Ele habitou na matéria, por onde trouxe minha salvação. Não vou parar de honrar a matéria que trabalhou pela minha salvação. Eu a venero, apesar de não venerá-la como venero a Deus. Como poderia Deus ter nascido de algo sem vida? E se o corpo de Deus é Deus pela união, Ele é imutável. A natureza de Deus permanece a mesma de antes, a carne criada no tempo é parte de uma alma lógica e racional.”

(A imagem vem da Wikipédia.)

Conselho sapiental do dia

Quem não chora, não mama.

('Brigadim, Kata!)

Momento carente do dia

Não sei que fazem as pessoas que têm 4, 5, 29 depoimentos no Orkut. Só sei que eu não faço.

Seu Antônio Coutinho

Há alguns meses encontrei um homem caído na rua ao sair de um prédio. Ao seu lado, uma caixa de isopor dessas de vendedor de sorvete. Minha mulher e meu sogro, que me acompanhavam, foram chamar os porteiros enquanto eu me agachava e chegava perto do rosto do homem.

Era um senhor de cabelos grisalhos, barba por fazer e rosto muito magro. Chamei por ele e sua cabeça levantou-se alguns centímetros; os olhos e a boca abriram, mas só os olhos se fecharam quando a cabeça caiu alguns segundos depois. Já vira um infarte ao vivo e pensei estar diante do segundo, mas não. Em pouco tempo ele já estava balbuciando coisas e descobri que ele não sentia dor, mas fome. Pareceu envergonhado quando disse que não comia há três dias.

Meu sogro e minha mulher foram comprar comida. O sujeito recostou-se nas grades do edifício e respondia às minhas perguntas com alguma dificuldade, mas menos constrangido do que antes. Disse que estava fora de casa há três dias procurando um bico que lhe desse dinheiro para comprar picolés que por sua vez seriam vendidos na praia. O problema é que o bico não aparecia, ele não tinha dinheiro para voltar para casa em Itaipu e, mesmo que tivesse, lá lhe aguardavam uma mulher, dois filhos, cinco meses de fiado na quitanda e seis meses de aluguel atrasado. Como se não bastasse, tinham-no destratado num posto de gasolina das redondezas do lugar onde tinha caído; parara para descansar e pedir ajuda, mas fizeram piada e o expulsaram. Disse-me o seu Antônio que "depois se eu jogar um tijolo neles eles vão ver", mas arrependeu-se e falou que era direito quando eu respondi que isso só complicaria ainda mais a sua vida.

Minha mulher e meu sogro chegaram com pão, queijo, Toddynho e outras formas de amido, açúcar e gordura. Foi só começar a comer que o Seu Antônio melhorou de fisionomia. Deixamos R$ 50,00 e dissemos tchau, porque íamos jantar.

-x-x-

O restaurante tinha uma varanda ao ar livre e foi ali que sentamos. Passei a maior parte do jantar olhando para a rua e dizendo que estava muito, mas muito arrependido de não ter oferecido uma ajuda mais significativa para o senhor. Pensei que, se ele aparecesse, eu me compromeria a dar-lhe uma "bolsa" mensal razoável por no mínimo uns 6 meses, a "organizar" a sua vida e a procurar emprego para ele. Lembrei da revista Ocas: não gosto da linha editorial mas achei que seria um emprego bom para ele. Pena que não adiantava pensar àquela altura do campeonato.

Já estava me preparando para uma vida de culpa quando o Seu Antônio passou sorrindo, lépido e fagueiro pela frente do restaurante. Pulei da cadeira, corri atrás dele e acabei assustando-o sem querer. Expus meu plano bem devagar e a reação dele foi um pouco estranha: parecia que ele tinha gostado da idéia, mas que o que eu falava era muito complicado para ele entender. Como nao tinha muito dinheiro e os caixas eletrônicos já estavam fechados, marquei um encontro com ele às 17h do dia seguinte para pagá-lo a primeira bolsa. Antes, comprei um cartão de telefone e dei-lhe meus números num pedaço de papel. Por algum motivo pensei em perguntar se ele sabia ler números ou letras; ele respondeu que não.

-x-x-

Seu Antônio se atrasou uma hora para o encontro do dia seguinte, na frente do mesmo prédio da véspera. Estava de banho tomado, barba feita e roupa ajetadinha. Estendi-lhe um papel com todo o meu plano de ajuda detalhado e a recomendação de que, se precisasse conferir alguma coisa do nosso trato, que procurasse alguém de muita confiança e pedisse para ler esta folha. Em outro papel havia escrito uma lista de informações sobre igrejas e obras de caridade perto daonde ele disse morar, conseguidas durante o dia com a ajuda de amigos. Dei o dinheiro da bolsa, que disse ser uma vaquinha de meus colegas de trabalho (mentira: era todo meu). Ele o guardou, mas não foi embora: fomos caminhando e conversando.

Fiz algumas perguntas sobre a família dele. Aparentando constrangimento, ele respondeu:

-- Olha, você não vai ficar chateado não? É que eu tô separado da minha mulher há seis meses, que eu peguei ela com um bombeiro... E os filho, eles num são meu não, são do homem de antes.

Deixei passar sem deixar de notar que havia deixado passar. Sacudi a cabeça para espantar a sensação de senhor feudal, mas ele quis ser mais servo e piorar meu estado de espírito:

-- Olha, você vai gostar de mim! Eu sou gente boa, conto piada, sou alegre, trabalhador (sabe, fui trocador de ônibus)...

Paguei-lhe um lanche que ele fez questão de comer fora da lanchonete, talvez com vergonha de expôr a boca com meia dúzia de dentes. Fomos a uma igreja das redondezas, mas não chegamos a tempo de tentar arrumar uma das cestas básicas do dia. O seu Antônio cismou que um funcionário da igreja era conhecido seu da época em que vendia sorvete na praia.

Fora da igreja, perguntou-me se pretendia viajar. Falei que não e ele me contou que tinha tido um benfeitor naquele bairro, que parou de ajudá-lo dizendo que iria fazer uma viagem longa. Conversamos mais alguns minutos e nos despedimos.

-x-x-

No dia seguinte eu já tinha convicção de que devia ter dado mais dinheiro para o cara. Esperava falar com ele alguns dias depois; de fato, nosso trato incluía ligações semanais dele com dia e hora marcados. Mas chegou o dia e ele não ligou. Será que não tinha entendido o plano?

-x-x-

Quase uma semana depois o seu Antônio resolveu telefonar. Uma mulher falava ao seu lado e aparentemente queria pegar o telefone para falar comigo. Explicou-me que aquela era a sua credora na mercearia. Entre ele largar o elefone e ela pegar, ouvi trechos desconexos do que ele dizia -- "minha mulher", "mercearia" -- e da resposta dela -- "Falou/falo [...] mulher?"

A moça pegou o telefone e, com a voz impaciente, me explicou que era mulher do dono da mercearia, mas estava para se divorciar. Apesar de adorar o seu Antônio -- como, aliás, todos no bairro --, tinha que receber o pagamento da dívida porque o quase-ex-marido mais cedo ou mais tarde lhe cobraria aquilo. Sabia do nosso plano, mas parecia querer que eu lhe desse mais dinheiro imediatamente, para que ele quitasse a dívida logo. Fiquei incomodado e, para aliviar a pressão, aproveitei uma mentira anterior. Respondi que o dinheiro mensal combinado vinha de uma vaquinha, que até agora meus colegas tinham confiado em mim mesmo sem ver o seu Antônio, mas que parariam de fazê-lo se eu pedisse mais dinheiro tão rápido. Ela concordou e acabou se tranqüilizando com a minha promessa de cumprir o trato original. Então resolveu me contar do divórcio. Falei que era uma coisa triste; ela disse "Sabe que não?", empolgou-se e falou sem parar para respirar que era jovem e que a vida, assim, agora ela ia, assim, ia poder sair com os amigo e ficar mais, assim, assim, assim... Não sabia o que vinha daí e temi detalhes picantes, mas ela encerrou dizendo-se "livre!".

-x-x-

Uns 10 dias depois eu fui à Praça XV para mais um encontro marcado com o seu Antônio. O objetivo era levá-lo à sede da Ocas, que eu já houvera contatado por telefone e que iria dar-lhe um emprego. É verdade que o futuro empregado nao tinha demonstrado ânimo com a oferta, mas eu torcia para que isto não nos causasse problemas.

Ao mesmo tempo, estava muito encafifado. Desde o iníco desta história havia várias pequenas inconsistências no papo do seu Antônio Coutinho. A maior parte não está escrita, mas uma que está é que ele se dizia analfabeto, incapaz de ler números e ex-trocador de ônibus. A conversa com a moça da mercearia também estava cheia de contradiçõezinhas. As frases entrecortadas que os ouvi dizer se juntaram na minha cabeça e me fizeram pensar que ela era a (ex-)mulher dele representando um personagem.

Estava grilado, muito grilado. Será que seu Antônio estava me armando uma cilada? Será que ele farejava a minha vontade de ajudar e a dose de culpa por não ajudar mais? Olhava para os lados ansioso, esperando alguma surpresa desagradável. Estava tão receoso que, já na Praça XV, respondi com mentiras e evasivas a um senhor que veio puxar conversa.

A surpresa desagradável veio. Resisti ao medo e esperei por uma hora e quarenta minutos, mas o seu Antônio não apareceu. De fato, ele nunca mais apareceu, nem para pegar as "bolsas" seguintes que eu lhe teria dado de bom grado.

-x-x-

Até hoje não faço idéia do que aconteceu. Se seu Antônio queria me engrupir, por que desprezou as bolsas? Talvez ele seja meio tantã ou a fome lhe tenha feito mal aos miolos; consigo encontrar evidências disto na história, mas não tantas a ponto de me resolver. Ele também pode estar doente, ou morto, ou ter arrumado ajuda de outro lugar.

A hipótese em que penso mais é em certo sentido a mais triste. Será que ele simplesmente não conseguia cumprir com o plano apesar de entendê-lo? Isso pode parecer absurdo, mas ele realmente parecia viver num universo distante das estruturas de dia, hora, compromisso e planejamento da "vida séria"; tinha pensamentos amplos para certos assuntos e terrivelmente estreitos para outros. Em seu mundo os benfeitores às vezes apareciam, mas às vezes viajavam. Havia ingenuidade demais e um certo modo quase poético, embora desgraçadamente mal-sucedido, de viver ao Deus-dará.

Quis ajudá-lo, mas como é que se ajuda alguém assim? No fundo ele precisava de mais do que mais dinheiro: ele precisava de uma mãe. O problema é encontrar tempo, ânimo e principalmente coragem para ser mãe de um senhor desconhecido.

A morte de AFP

Entrei no ônibus e sentei no fundo, ao lado de uma janela, e encostei a cabeça no vidro. Estava nublado e eu não conseguia ver os topos dos morros da Floresta da Tijuca, mas a luz baça que chegava às árvores preenchia os espaços entre elas, dourava-as, fazia-as saltar à vista com as copas infladas de claridade. Era como se a mata tivesse sido re-esculpida para realçar a delicadeza de cada galho se ramificando e afinando até chegar a um nada na ponta.

Lembrei da minha infância e de como me divertia olhar as coisas de dentro do carro em movimento: as árvores, uma mais a frente e parecendo andar mais rápido que a outra; a placa por detrás de outra que depois se exibe; os pedestres, conversando agitados, caminhando para trás; as casas de que se vê um pouco do interior, meio misteriosas e às vezes bonitas. Era um momento singelo e quase feliz, mas eu estava a caminho do Cemitério São João Batista para o enterro do meu amigo A.

-x-x-

Meu amigo A era flamenguista, trotskista, idealista, membro do PSTU, bom de garfo, bom leitor, bem humorado, de opiniões seguras, leal. Se eu escrevesse a história da vida dele, o desfecho seria uma morte causada por uma destas características, nobre ou no mínimo bastante pitoresca, que chegasse a parecer melhor do que as vidas dos que ficam. Mas a morte de A foi quase indigna do personagem: sei que ele gostava muito do off-road, mas um acidente de carro não era o jeito certo de concluir a trama.

A notícia chegou a mim via Internet e à minha mulher pelos meus gritos logo depois. Fiquei bastante tempo perdido, preenchido por uma água negra, parada e fétida. Mas existe o mundo do Lado de Fora (o Lado de Fora físico e metafísico), que é daonde realmente me vem a paz. Ainda no ônibus eu não conseguia pensar direito nas coisas, mas pelo menos a alma já estava secando ao sol.

-x-x-

No ônibus me passou pela cabeça escrever um conto chamado "O enterro místico de A.". Seria uma alegoria bestinha em que representantes de todos os grupos signigicativos da humanidade -- quilombolas, palestinos, operários, anões -- se apresentariam no cemitério por admirar e identificar-se com meu amigo. (Os anões serviriam a um propósito dramático; o narrador os veria entrando no cemitério e ficaria temporariamente na expectativa de ver um lendário enterro de anão.) Depois apareceriam anjos para levar A pro Céu, o que lhe daria um tremendo susto. O conto terminaria com um grito estrondoso dado lá de cima -- "Caralho, Você existe!" --, naquela voz do A, e de algum modo eu teria de representar não só a voz como o "V" maiúsculo na fala dele, para que o narrador não tivesse dúvidas de Quem se tratava.

O péssimo argumento não combina com o que sinto hoje, mas é necessário que eu explique o que pretendia dizer com ele. Deve estar bastante evidente para quem me conhece que nossas maneiras de ver o mundo (a de A e a minha) são muito diferentes. No entanto, um dos melhores argumentos que já achei para a minha é ele. Se no fundo, no fundo, tudo é Amor -- a estrutura última das coisas, a vida de cada um, os sonhos secretos do Universo, o Deus parido de uma moça jovem --, e se esse Amor, longe de ser só um sentimentalismo, é uma postura ao mesmo tempo altiva, acolhedora e respeitosa, então A era uma demonstração prática da minha teoria, melhor que a que eu, teórico, seria capaz de apresentar por meus próprios méritos.

-x-x-

Esquecido o conto, voltei a olhar para fora do ônibus. É comum que eu passe a pensar semi-ceticamente depois de devaneios religiosos e desta vez resolvi me convencer de que, se olhasse para as coisas com bastante atenção, acharia muito de A nelas, não por "sincronicidade", mas porque essa fartura de interpretações é algo a que a realidade se dá meio que por acaso. Logo, logo, vieram as provas. De um lado, operários brigando e brincando no alto do andaime. Mais adiante, uma bandeira do Flamengo pendurada em uma varanda alta. Uma kombi abalroou o ônibus: tinha um adesivo escrito "É fácil me conhecer, difícil é me esquecer". Seus vidros eram fumê e não consegui ver o motorista, de quem fiquei com uma impressão fantasmagórica.

Veio-me a sensação que em mim sempre acompanha as notícas de morte. É como se ouvisse uma música bem dissonante no final, que maldosamente termina com o volume diminuindo, sem que a harmonia seja restituída a um centro estável. A dissonância se prolonga cada vez mais débil e mais funda nos ouvidos; no final, acaba se tornando parte da minha vida.

-x-x-

Saltei do ônibus a uns 300m do portão do cemitério. A lembrança do amigo comunista me dava a obrigação de prestar bastante atenção na favela mais adiante.

-x-x-

Cheguei ao São João Batista na hora em que haviam me dito que o enterro aconteceria, mas descobri que ele acabara 2h antes. Erro de comunicação. Fui ao túmulo mesmo assim, meio chateado mas sem saber bem por quê. Passei por longas vielas de jazigos decorados com anjos, Cristos ressucitados, Marias e figuras helênicas, tudo desgraçadamente sujo e velho. No meio daquilo, funcionários do cemitério falavam alto.

Segui para o túmulo, pedindo ajuda no meio do caminho a um senhor negro bem velho e com um sotaque quase bantu. Era outra coisa a que tinha que prestar bastante atenção e a parada fez com que algumas pessoas passassem à minha frente. Acabei chegando junto com elas ao túmulo. Das seis pessoas, três estavam com roupa de trabalho em escritório (seriam colegas do A?) e foram logo embora. Ficaram uma mulher e dois homens; um destes chorava copiosamente e esmurrava o túmulo.

As coroas de flores cobriam a lápide. Não dava para ver o nome do defunto nela e uma das coroas tinha uma faixa com o nome do A escrito errado. Passou pela cabeça a idéia boba e logo descartada de que talvez aquele não fosse meu amigo e tudo fosse um mal-entendido.

-x-x-

Quando resolvi cheguar mais perto do túmulo, o rapaz que chorava me abordou. Apresentou-se, me apertou a mão e me explicou que A morrera por "se achar espertão" e tomar uma trilha mais difícil na volta para casa, tendo sido achado morto um dia e meio depois. Disse que o A era um dos seus melhores amigos e padrinho de casamento, mas que eles não se falavam há três anos por conta de uma briga besta. Ele socava o granito da lápide, gritava o seu arrependimeento e dizia que tudo o que queria era um minuto a mais com o amigo para fazer as pazes. Fiquei na dúvida do que dizer, se é que devia dizer algo, e o sujeito começou a cantar o hino da Internacional Socialista.

Bem unidos façamos,
Nesta luta final,
Uma terra sem amos
A Internacional
Bem unidos façamos,
Nesta luta final,
Uma terra sem amos
A Internacional...

Continuou por uns 10 segundos prá depois dizer, meio sem jeito e entre um soluço e outro, que "pô, esqueci".

A mulher do grupo, provavelmente a esposa do rapaz que chorava, resolveu consolá-lo dizendo que pelo menos A tinha morrido fazendo algo que lhe dava prazer, o que era privilégio de poucos. Era uma frase-chavão perfeitamente compreensível nas circunstâncias. O outro rapaz, até então calado, disse que trabalhava no mesmo ramo que A e que recebia deles ótimos conselhos sempre que pedia e que A realmene era fora de série.

Logo depois disso o grupo se despediu de mim. Abracei o chorão dizendo:

-- Cara, deixa o remorso prá lá e fica só com a saudade, que ela não tem jeito.

-x-x-

Sozinho ao lado do túmulo e resolvido a rezar, me abaixei e fechei os olhos. Fiquei ali algum tempo e me levantei sem saber se devia terminar de rezar, pensando em dizer mais um verso ou mais uma estrofe de oração, mas resolvi deixar isso para mais tarde.

Só então reparei na bela vista do ponto onde estava. De um lado havia a favela no fundo do cemitério. Do outro, o Morro Dona Marta e outra favela. No meio, o Corcovado só com o pico e o Cristo Redentor expostos. Olhei para o Cristo, mas logo resolvi olhar para as favelas, mais uma vez por causa do A. Depois disso a estátua foi encoberta pelas nuvens. Fechei os olhos por uns segundos, enxuguei-os e, olhando de novo pro Corcovado, vi a mão do Cristo para fora da névoa.